Зачем ?

Я не знаю, какие цветы принято дарить в твоей стране. Составляют ли у вас букеты, как их украшают, есть ли в вашем городе флористы, и что продаётся в цветочных лавках. Я не знаю, как это у вас устроено. Я собираюсь это узнать, когда ты будешь встречать меня в зале прилёта в международном аэропорту твоего города.

Твоё имя, переведённое с твоего родного языка, означает целый мир, неизведанный и непознанный. И я хочу быть исследователем, первооткрывателем, я хочу узнавать тебя, изучать, постигать… Я слушаю старые песни на моём родном языке, и они звучат теперь по-новому, приобретая для меня совсем иной, особый смысл. Я достаю диски, которые не слушала сто лет, и удивляюсь себе и своим эмоциям. Оказывается, я всё ещё живу! Я выхожу в онлайн и пишу тебе, что скоро приеду в твою страну по делам.

Ты стоишь в стороне от толпы встречающих, неловко держа свой букет где-то внизу, так, что его совсем не видно. На тебе твоя вечная клетчатая рубашка, разодранные джинсы и потёртые спортивные ботинки. Я вижу тебя сразу, издалека. Иду, не обращая внимания на зазывные крики таксистов, растягиваю дрожащие губы в неровной улыбке. Ты отделяешься от стены, движешься по диагонали через зал, прорезаешь толпу и подходишь ко мне. Мы оба не совсем знаем, как себя вести. Ты дружески обхватываешь меня за плечи и забираешь мой чемодан. Ты слегка небрит. Так, как я люблю. И мне хочется провести ладонью по твоей щеке. Вместо этого я беру букет, который ты мне протягиваешь, и иду вслед за тобой на улицу.

Ты говоришь дежурные фразы, я что-то отвечаю. В какой-то момент ты хватаешь меня за руку, чтобы я не попала под проезжающую машину. Как только опасность миновала, ты быстро отпускаешь мою ладонь, будто школьник, застигнутый врасплох.

Ты сбежал с работы на целый день. Наплёл что-то о переговорах, о встрече с важным клиентом и просто не приехал в офис. Заскочил к цветочнику, вспоминая, когда и кому в последний раз покупал букет. Кажется, это было в прошлом году, на свадьбе твоей кузины. Завтра ты собираешься позвонить на работу и сказать, что ты заболел и тебя не будет неделю.

Я прилетела в твой город по делам совсем ненадолго. Я написала тебе, что у меня будет, может быть, один вечер, чтобы встретиться с тобой. Если ты хочешь. Я не знала, что ты приедешь в аэропорт, но втайне я этого очень ждала. Все свои дела я придумала. У меня нет никаких дел в твоём городе и в твоей стране, кроме, как увидеть тебя. Но я не хочу, чтобы ты это знал. Так же, как и ты не хочешь, чтобы я знала, что ты сбежал с работы. Ты говоришь мне, что у тебя сегодня выходной. Так случайно совпало, и поэтому ты приехал в аэропорт.

Ты считаешь, что всё, что происходило и происходит между нами – это большая ошибка. Мы слишком разные, мы из разных миров. Я слишком сложная для тебя, со мной всё сложно. И ты боишься проблем. Ты боишься, что будет больно. Я ничего не боюсь.

Ты с трудом впихиваешь мой чемодан в свой старенький «Форд», заваленный всяким хламом, и мы медленно трогаемся. Я совершенно не представляю, какие у тебя планы, и что будет дальше. Ты говоришь, что хочешь показать мне город, и мы едем в центр. Мы слоняемся по улицам до самых сумерек. Гуляем по набережной, заходим в парк, покупаем что-то вкусное у уличных торговцев и идём дальше. Ты показываешь мне крепость, потом старый замок с башней, а потом мы сидим у фонтана на какой-то площади. Ты болеешь этим городом! Я болею тобой. Мы заходим в маленькие кафе, пьём кофе и идём дальше. Ты много куришь, хотя раньше говорил, что почти бросил. Я на удивление спокойна, и мне не мешает этот запах. Уже затемно мы снова садимся в машину, и ты предлагаешь поехать посмотреть мост, который особым образом подсвечен ночью. Я радостно соглашаюсь. Мы оба тянем время. Мы не хотим ничего решать.

Мост действительно чудесен. Размытый свет фонарей отражается в чёрной воде и как будто течёт вместе с ней. Мы стоим где-то на середине и молчим, исчерпав все темы про работу и бизнес. Других мы не хотим касаться.

Мы оба не знаем, как закончить этот вечер. Мы честно пытаемся быть просто друзьями. Снова вспоминаем о работе. Потом о музыке, о твоей старой спортивной травме, находим какие-то темы. Я стараюсь сопротивляться теплу, исходящему от тебя, я почти не слушаю, что ты говоришь. Я выдерживаю не слишком долго и прошу отвезти меня в отель.

Ты бойко обсуждаешь с портье последние футбольные новости, пока он оформляет мои документы. Потом ты поднимаешься вместе со мной на этаж и заносишь чемодан в номер. Я говорю, что страшно устала, ты откланиваешься, чмокаешь меня в щёку, обещаешь завтра позвонить и уходишь.

Я вдруг вспоминаю, что у меня остался подарок для тебя, я забыла тебе его отдать. Наспех купленный в дьютике перед вылетом мой самый любимый мужской парфюм. День рождения? Рождество? Именины? Нет никакого повода дарить тебе это. Но невозможно отказать себе в желании это сделать.

Я не знаю, сколько времени проходит перед тем, как ты возвращаешься и стучишь в дверь моего номера. Я открываю, ты молча стоишь на пороге, и мы долго смотрим в глаза друг друга. Я трогаю твою щетину, медленно провожу пальцами по твоим красивым губам, и больше нет ничего невозможного.

***

— Авиакомпания «Дрим Эйруэейс», добрый день, слушаю вас, — беспечно мурлыкает сладкий голосок на другом конце провода.

— Здравствуйте, девушка! Я бы хотела узнать условия возврата билетов. – Я говорю очень тихо и пытаюсь разобрать дату на распечатке своего электронного билета. - Я оплатила недели две назад. Вылет послезавтра из Москвы, прямой рейс до…

— Да-да, я нашла вас в базе. Но вы потеряете большую сумму! – девушка не на шутку обеспокоена. – Может быть, поменяете дату вылета?

— Нет, спасибо. Я хочу отменить совсем. Я никуда не лечу.